Realismo sucio, claqué sobre hielo y un gran agujero
Sabía que acabaría contando por qué ando cabizbajo últimamente. Soy lamentable. En fin, ahí va. Cuando a finales de julio volví de interrail fui casi de inmediato a ver “UP” y me emocioné como un imbécil con ese arranque que me pilló desprevenido y pelín sensible, eso también. Sin embargo, ahora veo la vida de un modo muy alejado a ese vitalismo que desprende “UP”. Creo que lo veo todo a través de un cristal sucio y agrietado, a punto de romperse. Ahora miro desde un lugar cercano a la crudeza de “FROZEN RIVER” pues supongo que, en poco tiempo, todo ha cambiado para mí y ahora me encuentro hundido en el fango, en esa nieve embarrada y oscura que pisa la protagonista del film cada vez que sale de su casa. No levanto cabeza, vamos.
Quizá ya lo habréis deducido por mis lánguidas palabras, se trata de una chica. Sí, este verano conocí a una chica maravillosa que se fijó en mí (¡y no en mi amigo el guaperas! Increíble, pero cierto) cuando íbamos en tren hacia París desde el norte de Francia. Entró en nuestro vagón y se sentó justo enfrente de nosotros. Nada más verla, porque yo soy así de patético, me enamoré. Su pelo rubio y corto y sus ojos enormes me dejaron más inmóvil que Nosfe. Desde aquel día, no puedo quitármela de la cabeza. Está siempre ahí, paseando de un lado para otro. Se parece mucho a Jean Seberg y, desde luego, ella potencia el parecido. Un día quedamos para pasear por los Campos Elíseos y se presentó con una camiseta del “New York Herald Tribune”. Lástima que yo sea tan desgarbado y no tenga el porte de Jean-Paul Belmondo. Ni os imagináis lo guapísima que estaba. Esos cuatro días en París han sido los más alucinantes de mi vida, en serio. Por cierto, se hace llamar Ant, aunque en realidad su nombre es Marie Antoinette (cosas de su madre, que también es “especial” como la mía). Ella odia ese nombre (comprensible, ¿no?) y prefiere que la llamen Ant. Así, sólo “Ant”. Perdón por la cursilería, pero es la hormiguita más hermosa del mundo ¡y se fijó en mí! La verdad es que hacíamos una pareja horrible porque yo soy muy alto, demasiado, y ella muy bajita, perfecta, pero nunca he sido tan estúpidamente feliz como paseando por París con ella.
En fin, después de este rollo romántico-pastelero (me avergüenzo de mí mismo, más de lo habitual), os podéis imaginar que llega el bofetón (así es mi vida) y uno de esos que te dan de lleno, nada de pillarte de refilón. Pues ahí va: ahora no me escribe ni me llama (no quiso darme su teléfono ni su e-mail, dijo que ella quería tener el control). Hace más de dos meses que no sé nada de Ant y, claro, quiero morirme y me siento tan rebozado en el fango y a punto de ahogarme como la protagonista de la estupenda “Frozen River”.
Sinopsis va sinopsis viene: Frozen River es la historia de Ray Eddy y Lila Littlewof. La primera está a punto de comprar la casa de sus sueños para su familia (se trata de una casa prefabricada que vale 5.000 dólares), pero su marido (ludópata) se larga con la pasta y la deja tirada con los dos críos.
Durante la búsqueda de su marido, conoce a Lila Littlewolf, una joven india mohawk que le propone introducir inmigrantes ilegales a través del helado río Saint Lawrence para conseguir dinero rápido.
Ray aceptará y conducirá el coche, pues las patrullas no paran a las mujeres blancas, y las dos compartirán las ganancias. Al principio, la capa de hielo es gruesa y la cosa no parece muy difícil pero, al tiempo que la capa de hielo se va haciendo más fina, todo se irá complicando.
El espacio como metáfora – La delgada línea de hielo
La reserva Mohawk se encuentra entre Canadá y Estados Unidos. El río Saint Lawrence es una frontera natural entre ambos países y durante los meses invernales se cubre con una gruesa capa de hielo. Esta frontera natural funciona, así mismo, como elemento simbólico pues la protagonista cruzará un límite, no sólo físico sino moral, al involucrarse en algo ilegal. Así mismo, también funciona como metáfora de la situación en la que se encuentran los dos personajes principales, es decir, en la cuerda floja, a punto de ahogarse. Ambas están bailando claqué sobre una fina capa de hielo, por decirlo de algún modo. Lo que las separa de hundirse es tan fino como una capa de hielo que está a punto de romperse.
El uso de los planos generales del río helado, de ese entorno nevado y oscuro (oscurece en seguida), servirá de contrapunto a los primeros planos de las dos mujeres. Se reafirma así visualmente la idea de dos seres luchando contra los elementos, contra un todo hostil, y se hace de un modo que yo calificaría de poético.
Dos mujeres desarraigadas
En noventa minutos "Frozen River" nos plasma una cruda historia de soledad, inmigración ilegal, precariedad económica, reservas indias, racismo y, por encima de todo, nos muestra una lucha por sobrevivir, por salir adelante y no ahogarse.
Courtney Hunt nos enseña en unos minutos casi todas las cartas y nos sumerge de lleno en la historia. Como a mí me gusta, sin preámbulos ni antipasti:
Ray, madre de dos hijos, sin apenas recursos para afrontar sus necesidades básicas (recordemos esas cenas de “Tang” y palomitas para los niños), se ve cada vez más ahogada por las deudas y amenazas de embargo. Lila, madre soltera y oveja negra de su comunidad, vive en una roulotte y desea recuperar a su bebé que esta con su suegra (no tenemos más datos al respecto, lo cual no me molesta pues me puedo imaginar el cuadro completo con estas cuatro pinceladas).
Una de las cosas que más me gustan del film es la ausencia de maquillaje, lo rápidamente que se va al grano y se destapa el pastel sin necesidad de artificios formales ni estructuras enrevesadas. Tras pocas concesiones a títulos de créditos, vemos a una mujer enfundada en una bata raída, con el rimel corrido, la cara arrugada, y el esmalte de las uñas hecho un asco. Esa es la prota, una antiheroína, una mujer fracasada (dentro de lo que sería el sueño americano), al borde del abismo, con la piel manchada y tatuada, fumadora empedernida, que tiene que buscar la forma de sacar adelante a sus hijos. Esta mujer que encarna la perversión del sueño americano, este ejemplo de American Trash, nos llevará de la mano por una historia sobria y fría en la que no se cae en el merengón sino que se mantiene, y es digno de alabanza, una contención muy nipona. Una historia dura y sucia sobre la que planea algo que podríamos llamar "la bondad con el ahorcado" (luego vuelvo a esto, que es una chorrada que se me acaba de ocurrir).
Cabe destacar que ninguna de las dos está integrada en su mundo. Lila es la oveja negra de la reserva y Ray es basura blanca americana, sin un trabajo decente (un tipo al que le dobla la edad le dice que no puede darle jornada completa porque no se implica en el trabajo, es decir, no encaja, no sirve). Esas dos mujeres sin un lugar en sus mundos tienen la carencia de un hogar de verdad. Ambas viven de un modo lamentable en lugares que apenas pueden llamarse casa y aún menos hogar.
Casas con agujeros afectivos
“Aquel día, temprano, el tiempo cambió y la nieve se deshizo y se volvió agua sucia”
Mecánica popular, Raymond Carver
El agua sucia es lo que encuentra Ray cada vez que sale de su casa de juguete. La belleza poética de un entorno nevado se convierte en fango delante de su casa. Y todo cobra un tinte aún más deprimente si echamos un vistazo a esa noria, hecha con neumáticos y otros desechos, que su hijo mayor se afana en arreglar. Todos los elementos funcionan como metáfora de lo que Ray es en la sociedad y de la situación en la que se encuentra. Ella y su familia son el paradigma de desechos de la sociedad (the dregs of society).
El agujero que hay en la familia, el vacío creado por ese marido-padre ludópata que desaparece en Navidad, se materializa en un agujero real que intoxica el aire (metafórico de la leche) y hace definitivamente inhabitable la casa en la que subsistían. Esta familia tiene además un gran agujero afectivo del que no se nos dan detalles. No hace falta ser un lince para percibir la extraña relación entre madre e hijo, esa frialdad y ausencia de muestras de cariño.
Y ya que me he puesto con este tema, destacaré también que la roulotte de Lila tiene, a su vez, un agujero (el del balazo) y, claro, ella tiene un agujero afectivo que tira de espaldas. Como he comentado antes, no tenemos detalles de por qué le quitaron a su bebé pero está claro que ella siente un gran vacío por estar privada de su hijo.
American Trash y la sociedad post 11 S
La familia que se nos muestra en este film vive en una casa de hojalata y sueña con una casa prefabricada pero lo que realmente les hunde (lo que les hace sentir que ya no pueden caer más bajo) es estar a punto de perder la televisión gigante. En esa casa no hay libros, apenas hay nada, sólo una gran televisión que es la que nutre a esa familia y la nutre con el miedo al otro, con la cultura del terror implantada más que nunca tras los atentados del 11-S. La protagonista no sabe dónde está Pakistán pero sí sabe cómo es la apariencia del enemigo, del Otro al que hay que temer.
Una cierta misericordia, la bondad con el ahorcado
La reacción del policía en el desenlace del film o la secuencia en que el hijo mayor pide perdón a la señora a la que estafó nos muestran una cierta visión misericordiosa. Sin embargo, ese aparente final feliz, compasivo, no deja de ser asfixiante si pensamos en lo que le espera a la protagonista.
Para la protagonista no hay forma de salir del agujero y cuando a uno están a punto de ahorcarle, la bondad puede aparecer en los otros pues ya no somos una amenaza. Nuestra suerte ya está echada.
Así mismo, la bondad se refleja a nivel superior, ese niño que no muere intoxicado, ese bebé dentro de una bolsa de deporte que sobrevive. "Dios aprieta pero no ahoga", dicen, o quizás es que resulta más divertido ver a un pez luchando por sobrevivir fuera del agua que verlo muerto.
La bondad también se refleja en Ray y Lila de forma evidente pero, y creo que es una gran virtud del film, sin caer en lo lacrimógeno.
De algún modo, esa casa prefabricada que finalmente llega y esa noria en la que juegan los niños componen un final feliz lleno de tristeza, de vacío, de agua sucia. La protagonista empezará una nueva vida en la que parece haberse tapado el agujero, pero en la que todo pinta realmente mal para una mujer sola, sin trabajo y además ex convicta.
En resumen: La película tiene ciertos defectos como la excesiva previsibilidad o la falta de cierre de algunos detalles pero es, en general, una propuesta sólida e interesante. En mi absurda opinión, hay que destacar la interpretación de Melissa Leo y, sobre todo, la sobriedad y la contención en un panorama cinematográfico atestado de merengues y nubes aromáticas.
No pienso cerrar esta reflexión tontorrona enlazando con mi patética vida porque está más que claro que yo me estoy hundiendo en ese puñetero Río Saint Lawrence, he dicho.
Sólo con la sinopsis ya queda claro que este es un film pelín controvertido. Sin embargo, es sobre todo un film poderoso tanto en el relato como en la puesta en escena (las imágenes deformadas, los estados de alucinación y el ruido se manejan con talento), pero el amigo Von Trier requiere un esfuerzo, y más que nunca en esta ocasión, por parte del espectador. Este film se mueve en lo simbólico y, por ello, requiere que el espectador esté dispuesto a interpretar y reinterpretar todo lo que ve y a dejarse llevar por un film muy sensorial, doloroso si uno decide poner de su parte y meterse en el relato y, probablemente, aberrante si uno decide no hacerlo. Von Trier, majete como pocos, nos invita a un descenso a los infiernos de la inquietante mano de una grandiosa Charlotte Gainsbourg (que se merece un monumento) y de un muy inspirado Willem Dafoe.
El hecho de descubrir que ella trabajaba en ese lugar oculto viene a añadir más ingredientes siniestros a la idea, ya de por si pavorosa, que nos habíamos hecho del verano anterior. Sin embargo, todo va in crescendo y cuando Dafoe echa un vistazo al cuaderno de notas sobre la tesis descubre algo sobrecogedor.
